幕迷影評 | 《崩壞人生》─ 重新發芽

《崩壞人生》Demolition
★★★✩
----------------------------------------------------
Director: Jean-Marc Vallée
Writer: Bryan Sipe
Stars: Jake Gyllenhaal, Naomi Watts, Chris Cooper
----------------------------------------------------
《崩壞人生》─ 重新發芽
　
「她死了，我甚至不覺得悲傷或痛苦。」
　
一場車禍的撞擊，會帶來純粹的悲痛與絕望嗎？當戴維斯兩眼放空躺坐在醫院椅子上，想著過去的甜蜜已消失殆盡，一切重新歸零。但你會訝異，站起來的他竟只在意一包未掉落的巧克力，是冷酷無情嗎？又或只是暫時麻木？他不語，只任由被撞碎的回憶在腦海中回放重播。天一亮，五點半一到，著裝上班，回到家中看著電視，猴子的睡眠定時倒數，日子又繼續過著。而生活、生命、所有情緒的積累，難道可以如此雲淡風輕的一掃而逝嗎？
----------------------------------------------------
他真的都不悲傷嗎？還是只因為生活的重複推移，使我們忘記如何悲傷？我們的情感早已變得麻木，忘記傷痛，甚至遺忘感情的溫度。當戴維斯長篇大論對著跟自己毫不相干，只是客訴的冠軍公司，述說自己的過往經歷；但此時的他卻是如此宣洩而出，表面上的強忍鎮定，再也掩蓋不住心靈的脆弱不堪。他曾經想說，卻也說不出口，更不知道找誰說，從二十七歲開始「被照顧」，忍受著格格不入的異樣眼光，戰戰兢兢度過十二年的麻木光陰，生活感覺早已被規律安排好，久而久之，卻早對不安及恐懼無動於衷。另一方面，凱倫面對一再失敗的婚姻，似乎只想追求自身的愛情，卻忽略對於兒子的理解，不接納他性向的選擇，只想回到過去，撫摸屬於她的「小男孩」。
　
Sufjan Stevens《To Be Alone With You》

----------------------------------------------------
「也許我看到了，只是當時沒有在意他們」
　
當摯愛離去沒有悲傷，是缺乏愛嗎？還是過度麻木而看不見傷痕？或許就像被遺棄的旋轉木馬，被刺激的雲霄飛車所覆蓋，讓我們早遺忘當初的歡樂，和那些回憶所帶來的甜蜜。我們並不是缺乏愛，而是忘記去拆解正視，當日子一天天覆蓋，壓力的種種累加，使得我們再也不記得心理的病癥，正視麻木的本質。正如「非我椅非我問題」，一直任由這台心靈冰箱不停漏水，一首《Crazy on you》也可以如此悲傷。即使早有了工具，我們卻依然視而不見，直至被剝奪後才提醒我們這存在許久的問題根源。
　
Heart《Crazy on you》

----------------------------------------------------
「我開始在意以前從未在意的事」
　
修補人心就像修車，必須拆解才能正視問題，然而人們都忘記拆解是需要勇氣和力氣，但我們又有多少力氣能從麻木的悲傷中拾起一把破壞之錘，任意地擊碎過去所有的包袱，淡然對著過去一笑置之？從冰箱、廁所門、電腦、咖啡機到自己的家與那失敗的婚姻，當在拆解過程中，才發現這痛苦的病根究竟埋的有多深，深到自己的心早已被啃食卻渾然不知。但拆解過後，帶來的不是快樂，而是失落。為什麼？只因他就像被連根拔起的樹，有像將樹連根拔起的暴風雨，他不知道自己究竟想獲得什麼？無法控制的他，只能一再拆解內心，好好看見自己到底如何運作。
----------------------------------------------------
「你有多久沒有好好在乎一件事？」
　
當凱倫問起戴維斯，似乎也點出了生命最重要的核心。一直以來，其實我們並非缺乏愛，而是忘記如何去愛。可惜因為外在的名利虛偽、事實的表面，我們更輕易欺騙生活現況、誤解他人或加冕成功之冠，如所謂獎學金所代表的「人品端正」、行為脫序的精神崩解，都使我們對一個人改觀。而死亡，相反卻是帶來愧疚，沒有人是安心的，也沒有人是好受的。當戴維斯在拆解自己婚姻，重拾碎片的同時，才驚覺自己一直被蒙在鼓裡。妻子的外遇墮胎，才讓深感虧欠的岳母說出埋在心底的秘密，讓才剛對戴維斯指責懷恨的岳父，這才蹲坐在階梯上不敢置信。而戴維斯呢？雖開始的他毫無悲傷，但在痛快拆解後，臉上卻無一絲笑容，甚至備感失落；反而與凱倫過於親密，讓他活在另一種（背叛）恐懼之中，那一輛五門休旅車，更成為他心頭過不去的坎。然而肇事者也非活得如此輕易，罪惡感的肩負，他雖使一個家崩壞分裂，卻也打亂了自己的生活節奏。
----------------------------------------------------
你可以看見在《崩壞人生》裡依舊玩起碎片化剪輯，將重複的場景和不同時空的回憶重新拼湊閃回，甚至刻意將時間軸長度模糊，但影像之中，你其實無法理出一個較為精確的時間軸，關於傷痕的開始、死亡的開端和時間的修復，導演 Jean-Marc Vallée將全部打亂再重組，拆解再重建，不只建構出屬於戴維斯救贖之旅，而讓觀眾試圖在其中找到自己的人生共鳴。
　
除了結構，我更是喜歡電影所呈現的符號意象，如被電話掛斷的燈滅，重新來電的燈明，在忽明忽暗之中也找到心靈的出口；或將同一場景醫院、海邊、街頭，讓過去與現實呼應，仔細更能看見從過去傷痛中，路人的倒退行走和自身的前進，到現實正常行進和喜悅的跳躍而出，每一次的遞進，即使面部無過多表情，卻依然能從身旁景物變換感受到人物心境變化。而電影中的對白，可說較為文青一點，許多都以旁白加註，如同寫信之口吻旁述這趟心靈療程，選擇、誤解、傷痕、正視、拆解、諒解、救贖到重建，多層面向的包裹，也不停挖掘內心深處的感知。要說趣味，《崩壞人生》肯定少不了，尤其當他對克里斯「誠實」規劃「同志」未來時，提起的「紐約（克里斯多弗街）、舊金山（卡斯楚街）、洛杉磯（西好萊塢）」，都不經讓人會心一笑。
　
Demolition Soundtrack：https://blogs.indiewire.com/theplaylist/soundtrack-for-jake-gyllenhaals-demolition-features-sufjan-stevens-my-morning-jacket-m-ward-more-20160331
----------------------------------------------------
對比起 Jean-Marc Vallée的作品，《崩壞人生》會與《那時候，我只剩下勇敢》更為相像，在情理來說我會更喜歡《崩壞人生》，在前期看似《雲端情人》的獻聲神秘讓人吊足胃口，但後期劇情卻沒擁有後者更具象的主軸（心靈修復之「虛」與遠行終點之「實」）。我會將它視為一部私人化電影（甚至是淺白版的《聖杯騎士》），但這路卻走得很險峻，尤其一旦缺乏了共同經驗對照，所謂的情感強度會大減。因為換個層面，在劇情不是有更大張力下，它只能透過影像將觀眾的經歷重新拼湊修復，但如果根本沒有破碎過，那對於有些人來說它可能就是戴維斯聒噪的無病呻吟。所以當它以跳躍剪輯作為人物形象的揣摩，觀眾究竟能從這些碎片中拾起多少，拼湊成一張屬於自己的心靈藍圖呢？
----------------------------------------------------
愛，其實一直存在，也一直擺放在那裏。我們都曾擁有美好，擁有著海灘的回憶、旋轉木馬的歡愉，或許我們對現實厭世，被痛苦縈繞，但卻無法否認它始終都在。但破壞卻不是解決問題的辦法，直至拆解的怪手卡住停止，諒解與重建，才成為救贖生命的唯一之道。更多在於留心與在乎，如果留心，那電視上的猴子就不再只是睡眠倒數，而是看見牠們為對方抓背的愛情；如果在乎，被塵封在屋內的旋轉木馬，也能再次獲得重生，建築更多人美好的記憶。
----------------------------------------------------
「我只要你做自己。做自己是最美好的。」
　
於是，在重新審視過往之後，我們找到了什麼？找到的不僅是回歸正軌的方法，還找到那顆「自己」的種子。人生，或許不該被生活所束縛，也不該被悲傷給綑綁，更不該被社會世俗給侷限方向。當我們找到屬於自己的道路，有何須在意外界的塵囂？剃掉鬍子重新出發，從五點半到七點半，雖是同樣的生活，但卻有了不同的心情。最後，戴維斯終於宣洩，流下崩潰的淚水，與岳父化解前嫌。在壓抑拆解過後，他也終於找到一把能釋放自己的鑰匙，看著遠方的大樓炸裂，這才露出最真誠的笑容，隨後跟著小孩朝路的盡頭盡情奔跑，得到救贖。
----------------------------------------------------
「So I look at what surrounds me, and places I go
And the seeds all in this garden start to grow」
　
「戴維斯敬上」，而這部電影彷若就是一封來自人生的內心獨白，也牽繫著凱倫和克里斯三人的情感互動關係。如同片尾曲Half Moon Run《Warmest Regards》歌詞：當驀然回首時，決定好重新上路的目標，再次為自己的人生種下另一顆種子，等待它再次發芽茁壯。當最後一首歌緩緩唱出，此時希望的曙光正投射在觀眾的心上。在崩壞人生後，或許我們現在只需時間，等待它重新發芽。
　
Half Moon Run《Warmest Regards》