張愛玲的作品比起白先勇難拍，難拍的是字裡行間多了太多太多的意象，具象的不是那麼多．構築滄桑的戰火時節，張愛玲寫下那些文字時人在香港，香港仍是英屬地，於她的作品裡，有著豪爽卻也有著屬於女性的小家子氣．上回看完半生緣是年約十七貼十八時，那時還生嫩，對於對話背後還不怎麼了解，到了今日看去，更深層的意涵直撲而來．
曼禎先認識叔惠才認識世鈞的，叔惠個性愛熱鬧活潑，世鈞安靜地不像話，就是木訥．將三人扯在一起的機緣則是叔惠在一家食店裡看到曼禎，拉了世鈞共桌．食店有些髒，叔惠管文的愛乾淨，差使小二無果，拭不淨竹箸，就交由茶水．世鈞髒慣了，洗淨的筷又擱在案上．世鈞覺得羞赧，隨手抓起茶杯喝去．曼禎大笑，世鈞也笑著，也許那時曼禎就上了世鈞的心坎裏頭．
曼禎的父親很早就去了，家裡本來就窘困，父親一去便是雪上加霜．那年，曼璐便離開學校，去舞廳作舞女．普通的舞女能掙什麼錢呢？曼璐早早就進不歸路，為了撐起一個家，讓家裡能不為錢煩憂．在父親去世前，曼璐有戀人叫做預瑾．曼禎年華正是時候，曼璐則是被年華褪去風采．曼禎談著戀愛，曼璐再也沒有戀愛可談．誰要她，要一個從舞女下來，成了二線交際花的女人．曼璐聲音總是尖銳的，像是有人騷她癢掐她的肉，也許這都是偽裝，裝成別人至少讓自己比較快活．
後來，曼璐嫁給祝鴻才，笑時像貓，不笑時像鼠，看起來怪不正經的人．曼璐的旺夫運帶起一個家，祝鴻才成了生意人，曼璐成了少奶奶．但她除了錢，什麼也都沒有，心裏都是空的．也許不是空的，曼璐的心裡一直有年少戀人預瑾．有朝預瑾到上海見曼禎一家人（他已是鄉下醫院的院長），母親沒和曼璐說，和預瑾則是草草地帶過曼璐．聽聞消息後的曼璐趕回家，尋預瑾一面，帶著滿是波瀾的心，忐忐忑忑地見他．
預瑾說，回想過去，只覺得好笑
母親則是對曼璐說，預瑾和曼璐的氣氛不錯．曼璐心裏燒了起來，她所寄託的過往碎的徹徹底底．總覺得，大概是那時曼璐就對曼禎起了妒心，才將她推給祝鴻才糟蹋．誰能真的懂曼璐，為了一個家只好作賤自己，賣身卻得不到尊敬．也因為自己，曼禎與世鈞的婚事才遲遲不來．也罷！那就和自己一起給祝鴻才糟蹋，借他者肚子，還得怕祝鴻才到外頭拈花惹草，自己的妹妹倒不用擔心，做大做小都好．
曼璐對曼禎說「我家出了個烈女啊！我也是可以成烈女，但你們都得挨餓」
曼禎對於曼璐有著太多的抱歉，對於別人總看不清他們家，也是無止盡的無奈．世鈞家裡只剩世鈞一人，大概自小在兄長的庇護下長大有些怕事，怕別人用異樣眼光看他倆．也許曼璐在外頭為了家犧牲太久太累，才扯下曼禎，讓她一起受罪．曼禎曾想逃脫，世鈞也去找她的，但都錯過，這一錯過就是十來個年頭．彼此的消息都是藉由旁人輾轉入耳，被曼璐蒙騙的世鈞一氣之下就和翠芝成婚，當天兩人都後悔．畢竟，翠芝心裏住的是叔惠，世鈞自始至終住的是曼禎．
是誰負了誰，是時間來的早來的晚，才讓人不停地錯過．世鈞的腦裏總有尋曼禎的念頭，想豁出去找人，離開現在的家．翠芝很常鬧脾氣，遇上叔惠更是．叔惠離了中國去了美國，娶了一名年輕有錢的小姐，脾氣有著翠芝的影子，但更倔更傲．
「世鈞，我們回不去了」
最後，曼禎對著世鈞說．手腕上一條長長的疤，是想離開祝家時打碎玻璃割的．時間讓兩人之間的鴻溝更深了，愛著卻更難一起生活，他們曾是彼此寄望所託，他們是彼此的夢，是夢就會醒的．
十七十八時不懂，現在我想我懂了曼禎，一看到世鈞就像看到過往，愛戀的時間不長，長的是殘酷的生活，她為祝鴻才生下了孩子，離開祝家．直到曼璐死了，才回到祝家，和孩子和祝鴻才同住．恨一個人能多久呢？恨一個人和愛一個人一樣，很累很難堅持．
「也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部份。」
張愛玲的文本難以詮釋，拍成電影難，拍成電視劇更難，曖昧不明地還是交給電影好些．電視劇的曼璐不如梅艷芳飾演得來的有味道，看著梅艷芳的扮容，總覺得回到上海百樂之門．
原著對上電影幾乎完完全全的搬上銀幕，不過小說開頭是交由世鈞說起，電影則是看淡一切的曼禎．很長的時間，我不懂曼禎為何不能像個女孩，直直地撲向世鈞，世鈞為何要賭氣，為何不多等幾日，偏偏選了和自己相仿的翠芝．人生本是鬧劇，在張愛玲的筆下，更是鬧得徹底．荒謬，荒腔走板的大時代下的愛情．
電影爽度：6
故事劇情：8
氣氛營造：8
演技表現：8
題材鮮度：5
故事劇情：8
氣氛營造：8
演技表現：8
題材鮮度：5
