影評 《蘆葦之歌》：憑真實將公理傳開

一般情況下，我是不會主動去看紀錄片的。因為他們太真實，相較於大部分電影與現實拉出的距離，紀錄片貼得太近，往往令人不忍直視。所以總是仰賴機緣，課堂放映、他人贈票、來信受邀……，緣份到了，才會觀看紀錄片。上一次，《看見臺灣》開頭一段我差點睡著，所幸往下怵目驚心，走出戲院時無比清醒。這一次，在身邊的人或默默拭淚，或低低啜泣的淚光與哭聲包圍裡，《蘆葦之歌》唱出我涉獵極少的紀錄片中難得聽聞的一支調子，足以繞樑。

因為人性欲望無度的擴張放縱，一群女性被拖離她們美好的青春年華，去承受不可思量的身心凌遲，待戰爭結束歷劫歸來，迎接她們的卻是更加綿長的苦難，至死亦未必解脫。如何去紀錄並呈現這些生命飽受摧殘、如今垂垂老矣的阿嬤們的故事，是全片關鍵。選擇怎樣的觀點，將決定在觀眾心中埋下什麼樣的種子。電影以對不公不義的控訴和敘述過往的悲哀開頭，但並不表現得煽情，更無意耽溺於此，而是很快地轉過頭來，把重心放回當下，聚焦於阿嬤們療傷的過程。若要追求話題性、震撼力，導演大可著墨在受傷的過去、日軍的暴行和敗訴的憤怒，讓觀眾聲淚俱下血液沸騰拳頭緊握，但顯然她更願意找尋一個比較接近永恆的位置，用深深的悲憫引領我們去觀看這些故事。如同片中婦援基金會的諮商師所說，憤怒是情緒表層，其下湧動著巨大的悲傷，因此後者才是真正須處理的核心，若電影專力訴諸憤怒，或可保證人們一時的關注，像一則討論熱烈的新聞，卻恐怕未能在激情的時刻逝去後沈澱為長存的集體記憶，河一般流過每個世代的心靈。

由於那些無以言說的經歷，悲傷不免時時滲出，但也並非片中焦點。鏡頭之外累積的太多的眼淚，在電影裡更像是清洗傷口的藥水，源於體內，彷彿自我釋放、自我治療的象徵。療傷絕非容易之事，那段歷史被隱蔽多久，阿嬤們的傷痛便有多深。從經年的壓抑到願意挺身揭露，從悲憤抗爭到療癒和解，這條救贖之路必然顛簸，充滿掙扎。最能具體象徵此一過程的，在我看來是沈中阿嬤洗衣服的時刻，一邊褪去污垢，卻也一邊望著不遠處曾是慰安所的山洞，當下的潔淨與過往的幽黯像在對抗拉扯，且這竟是每日必須重複的歷程！哀慟因而讓位給敢於直面傷痕的無比勇氣，蒼老生命的韌度，遠遠超乎局外人所能想像。全片收在一場葬禮，諮商師描述過世的阿嬤曾於心理治療的空椅對話中，原諒了從前傷害她的日本兵，更原諒了過去年輕的自己。導演想傳達的訊息十分清晰，無論個人記憶或延伸至家國歷史，在正義面前尋求和解，才是真正的救贖之道。

口中語言和歌謠涵括了原住民語、日語、台語和國語，電視看的是做菜節目和Z頻道摔角，暮年穿上西式婚紗，圓夢扮演一日空姐，幾位阿嬤身上有著駁雜的各種文化印記，多是不由自主，隨時代改易才稍稍獲得選擇的可能，一如這個島嶼本身。電影最末引用《舊約聖經．以賽亞書》的句子：「壓傷的蘆葦，他不折斷；將殘的燈火，他不吹滅。」以為點題。句中的「他」，指真神耶和華。若抽離特定宗教的脈絡去詮釋，「他」即是某種超越的力量，稱「神」、名「天」或曰「道」皆可。身為人，我們都願意相信這個力量是仁慈、良善的，永遠看照著受傷殘破的靈魂，永遠擔任絕望現實中最後的希望。這份力量可以起到精神支撐的作用，但療癒傷口、抵抗風雨卻無法由其代勞，終究需要主體自我的持續努力。引文後面緊接著還有一句：「他憑真實將公理傳開。」電影雖未引用，但本身即為這句話的具體實踐——《蘆葦之歌》藉由紀錄一群戰爭受害女性的晚年身影，於個人記憶見家國歷史，表達正義與和解的追求，憑著真實，要將公理傳開。

--

電影預告  https://www.youtube.com/watch?v=MbQWBW9OthE

導演專訪  https://goo.gl/4OQaXV